Uno.

Hace tiempo mate una persona, una chica para ser exactos. Con una mirada de coqueteo y mis buenos modales. Ahora jugamos a estar enamorados, a caminar de la mano y sonreirle a todos los transeuntes, le regalo flores cuando paso por ella y le beso la frente cuando se distrae.

Me dice que le gusta mi cabello, yo le cuento de este dolor de pecho y como no he dejado de pensar en el, me dice que le gusta mi tono de voz, yo le cuento como una vez meti todo lo que tenia en una caja fuerte y que olvide la combinacion, pero que estoy seguro empezaba con "uno", me dice que le gustan mis ojos, y los ve a fondo, como queriendo leer lo que estoy pensando, como intentando descubrir como la matare, yo le digo que hace muchos años deje de soñar, que ahora solo tengo pesadillas y que mis pesadillas parecen mi vida diaria, me dice que le gustan mis manos y yo le digo que no confie en ellas, que tenga cuidado, que no sonria tanto, que se prepare, que lo siento.