Para cuando las mariposas vuelvan la primavera se habrá ido.

Quisiera tenerla en frente una vez más, para mostrarle las cavernas que dejó, para decirle que ya tengo la respuesta a su pregunta recurrente – ¿Me odias? -, como si buscara por fin el “sí” para poderse ir sin ningún remordimiento, como si su plan final hubiera sido llevarme a odiarla. No la odio, por supuesto que no, pero he odiado sus promesas, he odiado su partida, las heridas que infringió, las mentiras y todo aquello que tal vez ya no tenga caso recordar. Pero no la odio, ¿como podría?, cansado de amarla, si acaso, cansado de soñarla, por supuesto, porque todos los sueños desaparecen cuando el que sueña despierta.

Pero me gustaría tenerla de frente, para atarle una roca a los pies y tirarla a un lago, sólo para rescatarla al último aliento, así como ella me salvo a mi en aquella época; entonces, después de salvarla, enamorarla, consentirla, procurarla, acariciarla, ilusionarla. Prometerle el cielo y jurarle las estrellas, besarle la frente y sonreírle en las noches, cantarle canciones y hacerle piojito, hacerle el amor con cuidado, con cariño, con devoción, escribirle cartas y decirle que es el amor de mi vida, contarle acerca de los hijos que algún día tendremos y la hermosa casa que compraremos. Y después marcharme. Veloz. Arrancarle todo de golpe y no dejar más que recordatorios; porque es importante dejar recordatorios, da igual si es en la piel o si es en los cajones, no importa si son fotografías o cartas, sólo dejar algo que cada que vea le queme por dentro al recordar mi partida. Entregarle todo a alguien más, cambiar en un santiamén el amor por compañía.

Y todo esto me gustaría hacerlo no porque la odie, tampoco porque en efecto odio lo que me hizo. Me gustaría hacerlo para que así, si algún día caminando por un centro comercial llego a encontrarla, no importa si sola o de la mano de alguien más, pueda decir – Hola. ¡Que gusto verte! – y platicar un par de minutos. Porque entonces y sólo entonces, estaríamos a mano.